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En Cuba se vive de puertas para afuera. Los vecinos toman la calle sin intención de

llegar a ningún sitio, a menudo ratificando que el pueblo está hermanado con el grito.
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«Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago,
en un coche de agua negra. Iré a Santiago». Federico García Lorca lle-
gó a Cuba en marzo de 1930. Por puro azar, al igual que Cristóbal Co-
lón descubrió América cuando buscaba un nuevo paso hacia las In-
dias navegando hacia el oeste. Después de apurar su estancia de varios
meses en la Gran Manzana, que le inspiró Poeta en Nueva York, el gra-
nadino ya preparaba el regreso a Andalucía, pero, inesperadamente,
le invitó a Cuba un amigo escritor. Al poeta le fascinó la isla, que re-
corrió de punta a punta. «Si me pierdo, que me busquen en Andalu-
cía o en Cuba», escribió a sus padres tras el primer mes de estancia.

Para Lorca, La Habana fue como «un Cádiz grande, con mucho
calor y gente que habla muy alto». Santiago le hizo evocar una Gra-
nada ceñida también por sus sierras, aunque menos preciosista y re-
coleta por la presencia del mar. La versión oficial asegura que a Fe-
derico le causaron admiración las más distinguidas señoras de la
sociedad habanera y que en la capital frecuentó la «casa encantada»
de la calle Calzada, en el entonces aristocrático barrio de El Vedado,
donde vivía la escritora Dulce María Loynaz. También se cuenta que

CAPÍTULO SEGUNDO

Iré a Santiago

«Cuba no es solo un país. Son muchos países superpuestos.
Uno esconde al otro, en capas que se ocultan y protegen

de miradas frívolas y apresuradas»
Pedro Juan Gutiérrez: Corazón mestizo

«Cuando yo llegué a Santiago
con ganas de celebrar
salí dispuesto a tomar

la noche de un solo trago»
Juan Perro: Raíces al viento



se enamoró locamente (¿alguien conoce otra forma de enamorarse?)
de una mulata que oficiaba de modelo para un pintor durante el día
y que trabajaba en un puesto de comida rápida cuando la admiraba
la luna. «Luna lunera cascabelera, ve y dile a mi amorcito por Dios
que me quiera.» No se sabe, en cambio, si entre cuadro y plato com-
binado a la caribeña le quedó tiempo o ganas para atender al anda-
luz de ojos esféricos que, durante 38 geniales años, se abrieron in-
mensos a la vida bajo el negro balcón de sus cejas.

Las memorias paganas, en cambio, desvelan que se escabullía
una noche sí y otra también de sus amigos habaneros. Lo hechiza-
ron los ritos africanos, y huía de la Cuba aristocrática y formal refu-
giándose en los barrios pobres y negros o en los cabarés de la playa,
donde reinaban músicos que regateaban al hambre y la pobreza al
compás de sones y rumbas. Federico llegaba exaltado de Nueva York
y se envenenaría carnalmente mucho más en La Habana. Pero esa
picadura casi siempre ha tenido cura. El novelista Abilio Estévez re-
vela cómo cierta noche el poeta fue conducido por otros dos escrito-
res isleños, Labrador Ruiz y José Zacarías Tallet, a un bar de copas
en aquella época emblemático, el Two Brother, abarrotado de mari-
neros de todas las nacionalidades, de marihuana y del mayor censo
por metro cuadrado de putos y putas. Federico volvió a perderse de
nuevo, aunque esa noche no estaba solo. Lo acompañaba el chófer
que había paseado a los tres hombres de letras por el puerto. Al pare-
cer, y para los que entienden de efebos, el negro era deslumbrante. Y
Lorca, tan sensible a la belleza, especialmente a la de los negros que
había descubierto en Nueva York, entregó esa noche sus encantos a
tan extraordinario conductor. No regresó en busca de sus dos ami-
gos hasta el nacimiento del nuevo día. Radiante y satisfecho. Antes de
retirarse, Federico sacó una tarjeta de su cartera y se la entregó al
chófer. Los dos escritores cubanos, una vez que despidieron al espa-
ñol, rogaron al negro que les enseñara el modesto papel. Tan solo
podía leerse: «Federico García. Modisto».

Santiago es, en número de habitantes, la segunda ciudad de Cuba. Sin
embargo, su significado es mucho más amplio que el medio millón
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de almas que cobija. Fue, tras Baracoa, la segunda capital que tuvo
la isla hasta que en 1553 La Habana ocupó su lugar como centro del
poder colonial. En cambio, durante más de cuatro siglos y medio,
Santiago nunca ha perdido los títulos honoríficos de cuna del ron, del
carnaval, de las revoluciones, de la trova cubana y del son, base prin-
cipal de la mundialmente famosa salsa. Casi nada tratándose de Cu-
ba, donde el baile es una suerte de religión y el cordón umbilical que
emparenta a todo un país. «Los cubanos tenemos cuatro líneas en la
palma de la mano: la de la vida, la del amor, la del destino y la de la
música.» Vio zarpar a Hernán Cortés a la conquista de México. Na-
cer al escritor José María Heredia, romántico cantor de la libertad, y
a Antonio Maceo, héroe independentista de valor sin igual. Aquí duer-
men el sueño eterno el Apóstol José Martí y Carlos Manuel de Cés-
pedes, Padre de la Patria. En Santiago concluyó la dominación espa-
ñola en América y es, por méritos propios, la única capital de la isla
que lleva el nombre de la patria. «Ciudad heroica», la llaman los cu-
banos. Desde muchos puntos de vista es más caribeña que La Haba-
na, debido, en gran medida, a su proximidad con Santo Domingo y
Jamaica. Su directorio telefónico también constata la huella francesa.
Tiene su explicación: con motivo de la sangrienta revolución haitia-
na de finales del xviii, centenares de familias galas huyeron y se refu-
giaron en Santiago. Haití es la tierra más cercana a Cuba, separada
por los 77 kilómetros que mide el Paso de los Vientos, y hasta aquí
llegaron los pocos europeos que tuvieron la fortuna de contarlo. Al
resto de los franceses y a sus descendientes los asesinaron sin piedad
en la sangrienta represión decretada por el emperador negro Dessa-
lines, quien, por primera vez en la historia, abolió el sistema escla-
vista de forma autónoma. Haití, el segundo de los países americanos
tras Estados Unidos en declarar su independencia, es hoy una de las
naciones más pobres de la tierra.

La bendita diferencia horaria cuando viajas rumbo al oeste nos con-
cede a nuestra llegada la recompensa de empezar la noche en Santia-
go cuando en España dan las cinco de la madrugada. El premio nos
induce a sortear los primeros el estricto control aduanero. Pese a su
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celo metódico, y contra todo pronóstico, salvamos diez bolsas enva-
sadas al vacío de embutido de Guijuelo (Salamanca). Con el paso de
los días, su cotización será incalculable. Para los que viajen por pri-
mera vez a la isla, no está de más recordar, por si algún lector aún al-
berga dudas, que durante medio siglo Cuba ha sido, y sigue siendo,
una dictadura, y que, como sistema injusto y autoritario que es, acu-
mula un sinfín de paranoias de difícil comprensión e imposible dis-
cusión. Está prohibida, por ejemplo, la entrada de cualquier tipo de
gps —el Gobierno cubano considera que podrían facilitar la fuga
del país por mar sobre balsas domésticas—, al igual que los walkie-
talkies o receptores de radio profesionales, que permitirían a los disi-
dentes contactar con el diablo imperialista. La lista de prohibiciones
es inagotable. Desde mecanismos de aire acondicionado, a duchas,
freidoras, calentadores de agua, planchas de consumo medio o tos-
tadoras de pan. No es ciencia ficción. Toda esta información puede
consultarse en la página web de la Aduana General de la República de
Cuba. ¡Patria o muerte!

Fuera del aeropuerto, cientos de santiagueros esperan al pasaje. Los
alienta la emoción de abrazar a los suyos. También las viandas de sus
equipajes y las divisas que durante semanas multiplicarán su raquí-
tica cartilla de racionamiento. El milagro de Canaán en versión
doméstica. A nosotros solo nos espera la isla. Me equivoco. Un
mulato gigante me arrebata las maletas mientras sonríe. «Soy el
mejor taxista de Santiago. Hoy es su noche de suerte.» Es un chófer
ilegal. Botero en el sabroso argot cubano; por eso no aguarda en la
piquera (parada).

Nos abrimos camino entre las sombras. El coche carece hasta de
cinturones de seguridad. Cincuenta años de Revolución han dejado
a Cuba en anocheceres sin más luz que las estrellas y bombillas mi-
núsculas. Sin embargo, esta noche es aún más impenetrable. Santia-
go hiberna y nos aguarda bajo un silencio sepulcral. Qué extraño. Re-
cordaba esta ciudad con hilo musical incorporado. Nos despedimos
del «mejor taxista de Santiago», no sin antes pactar un precio razo-
nable para disponer en la siguiente jornada de su coche y guía.

26 | Altaïr

cuba, más allá de fidel



El Casagranda nos da la bienvenida. Es un hotel con el peso de la
historia que apenas compensa su edad con mínimas reformas. Está ubi-
cado en pleno Parque Céspedes, el corazón y pulmón de Santiago. La
coqueta plaza se reparte entre el Ayuntamiento, desde cuyo balcón azu-
lón Fidel Castro pronunció el discurso de su victoria el 2 de enero de
1959, la Catedral de Nuestra Señora de la Asunción y la antigua casa
del colonizador Diego Velázquez, el edificio más antiguo que sigue
en pie en Cuba tras sobrevivir durante cinco siglos a huracanes, terre-
motos y revoluciones. Cierra la plaza el Hotel Casagranda, que alojó
al falso espía del escritor Granham Greene cuando viajó al oriente
cubano en la imprescindible novela Nuestro hombre en La Habana.

Consigo, previo pago de un suplemento, una habitación en el
cuarto piso que mire a la Plaza. Eufemística e irónicamente, la llaman
«Junior suite». Le sobra el título, y también le sobran años. La vista,
en cambio, sobrecoge. El reloj de la Catedral se cuela por las venta-
nas y sus campanadas nos dan la hora. «Cuando yo siento sonar las
campanas de la Catedral, doy un salto de alegría y les digo a los via-
jeros: estamos en Santiago», cantaba Compay Segundo. Antes de as-
cender a la habitación, el recepcionista nos desvela el porqué de tanto
silencio. Hoy ha muerto Vilma Espín y el Gobierno ha decretado
luto nacional. Todos los locales nocturnos y el resto de garitos están
cerrados en señal de duelo. ¡Adiós a mi anhelado mojito en la Casa
de la Trova!

Vilma Espín pertenecía a la alta burguesía santiaguera. Era hija del
abogado de los Barcardí, posición social que le permitió completar
sus estudios de Ingeniería Química en Boston (Estados Unidos). Su
casa familiar sirvió de refugio a los asaltantes al cuartel Moncada. En
su época universitaria, participó en las manifestaciones contra el
Gobierno golpista de Fulgencio Batista y tuvo la fortuna de conocer
al emblemático líder revolucionario Frank País. En todo caso, era una
más. Sin embargo, cambió su destino tras servir como mensajera en-
tre Frank País, que estaba en Santiago, y Raúl Castro, escondido en
las montañas, y se casó con este último tras el triunfo de la Revolución.
Fidel, con todo un país por seducir, no asistió a la boda en el hotel Ha-
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bana Libre, antiguo Hilton. Gracias a sus nupcias, Raúl silenció los
rumores que lo tachaban de pájaro (homosexual). El pequeño de los
Castro nunca despertó simpatías entre los barbudos. Se burlaban de
su cola de caballo (coleta) y, a sus espaldas, lo apodaban «la china ro-
ja». El matrimonio tuvo cuatro hijos. Vilma Espín también fundó y
presidió hasta su muerte la Federación de Mujeres Cubanas.

Los lacrimosos programas especiales de la televisión cubana, que se
repetirán incansablemente toda una semana, no dicen que Vilma
Espín mandaba en misión extraoficial a sus costureras particulares
rumbo a Europa para abastecerse de telas con las que confeccionar sus
vestidos. También silencian hasta la más mínima referencia a su her-
mana, Nilsa Espín. A diferencia de Vilma, Nilsa sí tenía una dilata-
da y valerosa historia insurreccional. En cambio, era más modesta y
menos fotogénica. También se casó, pero escogió como compañero
eterno a un oscuro rebelde sin nombre. Para ella no había coman-
dantes ni líderes carismáticos. Su marido tan solo trabajaba en la re-
forma agraria en Pinar del Río y siempre se mostró muy crítico con
los presuntos logros revolucionarios, hasta que un día de 1969 se
pegó un tiro en la sien. Cuando informaron a Nilsa, ella estaba tra-
bajando en el despacho habanero de Raúl Castro. Sin aspavientos,
se encerró en el baño y, rodeada por una soledad infinita, sacó su
pistola para descerrajarse otro disparo en la testa. Más tarde se supo
que los consortes tenían un pacto suicida y secreto. Lo respetaron
hasta las últimas consecuencias.

«Siempre dije que yo iría a Santiago en un coche de agua negra.
Iré a Santiago. Brisa y alcohol en las ruedas, iré a Santiago.»
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