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CUBA, MAS ALLA DE FIDEL

En Cuba se vive de puertas para afuera. Los vecinos toman la calle sin intencién de
llegar a ninguin sitio, a menudo ratificando que el pueblo esta hermanado con el grito.
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CAPITULO SEGUNDO
Ire a Santiago

«Cuba no es solo un pais. Son muchos paises superpuestos.
Uno esconde al otro, en capas que se ocultan y protegen
de miradas frivolas y apresuradas»

PeDRO JuaN GUTIERREZ: Corazdn mestizo

«Cuando yo llegué a Santiago
con ganas de celebrar

sali dispuesto a tomar

la noche de un solo trago»

Juan PERRO: Raices al viento

«Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago,
en un coche de agua negra. Iré a Santiago». Federico Garcia Lorca lle-
g6 a Cuba en marzo de 1930. Por puro azar, al igual que Cristébal Co-
16n descubrié América cuando buscaba un nuevo paso hacia las In-
dias navegando hacia el oeste. Después de apurar su estancia de varios
meses en la Gran Manzana, que le inspird Poeta en Nueva York, el gra-
nadino ya preparaba el regreso a Andalucfa, pero, inesperadamente,
le invité a Cuba un amigo escritor. Al poeta le fascind la isla, que re-
corri de punta a punta. «Si me pierdo, que me busquen en Andalu-
cfa 0 en Cubay, escribid a sus padres tras el primer mes de estancia.
Para Lorca, La Habana fue como «un Cédiz grande, con mucho
calor y gente que habla muy alto». Santiago le hizo evocar una Gra-
nada cenida también por sus sierras, aunque menos preciosista y re-
coleta por la presencia del mar. La versién oficial asegura que a Fe-
derico le causaron admiracién las mds distinguidas sefioras de la
sociedad habanera y que en la capital frecuentd la «casa encantada»
de la calle Calzada, en el entonces aristocritico barrio de El Vedado,
donde vivia la escritora Dulce Marfa Loynaz. También se cuenta que
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CUBA, MAS ALLA DE FIDEL

se enamord locamente (salguien conoce otra forma de enamorarse?)
de una mulata que oficiaba de modelo para un pintor durante el dia
y que trabajaba en un puesto de comida rdpida cuando la admiraba
la luna. «Luna lunera cascabelera, ve y dile a mi amorcito por Dios
que me quiera.» No se sabe, en cambio, si entre cuadro y plato com-
binado a la caribena le quedé tiempo o ganas para atender al anda-
luz de ojos esféricos que, durante 38 geniales afios, se abrieron in-
mensos a la vida bajo el negro balcén de sus cejas.

Las memorias paganas, en cambio, desvelan que se escabullia
una noche si y otra también de sus amigos habaneros. Lo hechiza-
ron los ritos africanos, y hufa de la Cuba aristocrdtica y formal refu-
gidndose en los barrios pobres y negros o en los cabarés de la playa,
donde reinaban musicos que regateaban al hambre y la pobreza al
compds de sones y rumbas. Federico llegaba exaltado de Nueva York
y se envenenarfa carnalmente mucho mds en La Habana. Pero esa
picadura casi siempre ha tenido cura. El novelista Abilio Estévez re-
vela cémo cierta noche el poeta fue conducido por otros dos escrito-
res islefos, Labrador Ruiz y José Zacarfas Tallet, a un bar de copas
en aquella época emblemitico, el Two Brother, abarrotado de mari-
neros de todas las nacionalidades, de marihuana y del mayor censo
por metro cuadrado de putos y putas. Federico volvié a perderse de
nuevo, aunque esa noche no estaba solo. Lo acompanaba el chéfer
que habia paseado a los tres hombres de letras por el puerto. Al pare-
cer, y para los que entienden de efebos, el negro era deslumbrante. Y
Lorca, tan sensible a la belleza, especialmente a la de los negros que
habifa descubierto en Nueva York, entreg esa noche sus encantos a
tan extraordinario conductor. No regresé en busca de sus dos ami-
gos hasta el nacimiento del nuevo dfa. Radiante y satisfecho. Antes de
retirarse, Federico sacd una tarjeta de su cartera y se la entregé al
chéfer. Los dos escritores cubanos, una vez que despidieron al espa-
fiol, rogaron al negro que les ensefiara el modesto papel. Tan solo
podia leerse: «Federico Garcfa. Modisto».

Santiago es, en nimero de habitantes, la segunda ciudad de Cuba. Sin
embargo, su significado es mucho mds amplio que el medio millén
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IRE A SANTIAGO

de almas que cobija. Fue, tras Baracoa, la segunda capital que tuvo
la isla hasta que en 1553 La Habana ocupé su lugar como centro del
poder colonial. En cambio, durante mds de cuatro siglos y medio,
Santiago nunca ha perdido los titulos honorificos de cuna del ron, del
carnaval, de las revoluciones, de la trova cubana y del son, base prin-
cipal de la mundialmente famosa salsa. Casi nada tratdindose de Cu-
ba, donde el baile es una suerte de religién y el cordén umbilical que
emparenta a todo un pais. «Los cubanos tenemos cuatro lineas en la
palma de la mano: la de la vida, la del amor, la del destino y la de la
musica.» Vio zarpar a Herndn Cortés a la conquista de México. Na-
cer al escritor José Marfa Heredia, romdntico cantor de la libertad, y
a Antonio Maceo, héroe independentista de valor sin igual. Aqui duer-
men el suefio eterno el Apdstol José Marti y Carlos Manuel de Cés-
pedes, Padre de la Patria. En Santiago concluyé la dominacién espa-
fiola en América y es, por méritos propios, la tnica capital de la isla
que lleva el nombre de la patria. «Ciudad heroica», la llaman los cu-
banos. Desde muchos puntos de vista es mds caribefia que La Haba-
na, debido, en gran medida, a su proximidad con Santo Domingo y
Jamaica. Su directorio telefénico también constata la huella francesa.
Tiene su explicacién: con motivo de la sangrienta revolucién haitia-
na de finales del xv111, centenares de familias galas huyeron y se refu-
giaron en Santiago. Haitf es la tierra mds cercana a Cuba, separada
por los 77 kilémetros que mide el Paso de los Vientos, y hasta aqui
llegaron los pocos europeos que tuvieron la fortuna de contarlo. Al
resto de los franceses y a sus descendientes los asesinaron sin piedad
en la sangrienta represién decretada por el emperador negro Dessa-
lines, quien, por primera vez en la historia, abolié el sistema escla-
vista de forma auténoma. Haiti, el segundo de los paises americanos
tras Estados Unidos en declarar su independencia, es hoy una de las
naciones mds pobres de la tierra.

La bendita diferencia horaria cuando viajas rumbo al oeste nos con-
cede a nuestra llegada la recompensa de empezar la noche en Santia-
go cuando en Espana dan las cinco de la madrugada. El premio nos
induce a sortear los primeros el estricto control aduanero. Pese a su
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celo metddico, y contra todo prondstico, salvamos diez bolsas enva-
sadas al vacio de embutido de Guijuelo (Salamanca). Con el paso de
los dias, su cotizacién serd incalculable. Para los que viajen por pri-
mera vez a la isla, no estd de mds recordar, por si algtn lector atin al-
berga dudas, que durante medio siglo Cuba ha sido, y sigue siendo,
una DICTADURA, y que, COmo sistema injusto y autoritario que es, acu-
mula un sinfin de paranoias de dificil comprensién e imposible dis-
cusién. Estd prohibida, por ejemplo, la entrada de cualquier tipo de
Gps —el Gobierno cubano considera que podrian facilitar la fuga
del pais por mar sobre balsas domésticas—, al igual que los walkie-
talkies o receptores de radio profesionales, que permitirfan a los disi-
dentes contactar con el diablo imperialista. La lista de prohibiciones
es inagotable. Desde mecanismos de aire acondicionado, a duchas,
freidoras, calentadores de agua, planchas de consumo medio o tos-
tadoras de pan. No es ciencia ficcién. Toda esta informacién puede
consultarse en la pdgina web de la Aduana General de la Republica de
Cuba. ;Patria o muerte!

Fuera del acropuerto, cientos de santiagueros esperan al pasaje. Los
alienta la emocién de abrazar a los suyos. También las viandas de sus
equipajes y las divisas que durante semanas multiplicardn su raqui-
tica cartilla de racionamiento. El milagro de Canadn en versién
doméstica. A nosotros solo nos espera la isla. Me equivoco. Un
mulato gigante me arrebata las maletas mientras sonrie. «Soy el
mejor taxista de Santiago. Hoy es su noche de suerte.» Es un chéfer
ilegal. Botero en el sabroso argot cubano; por eso no aguarda en la
piquera (parada).

Nos abrimos camino entre las sombras. El coche carece hasta de
cinturones de seguridad. Cincuenta afios de Revolucién han dejado
a Cuba en anocheceres sin mds luz que las estrellas y bombillas mi-
nusculas. Sin embargo, esta noche es atin mds impenetrable. Santia-
go hiberna y nos aguarda bajo un silencio sepulcral. Qué extrafo. Re-
cordaba esta ciudad con hilo musical incorporado. Nos despedimos
del «mejor taxista de Santiago», no sin antes pactar un precio razo-
nable para disponer en la siguiente jornada de su coche y gufa.
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IRE A SANTIAGO

El Casagranda nos da la bienvenida. Es un hotel con el peso de la
historia que apenas compensa su edad con minimas reformas. Estd ubi-
cado en pleno Parque Céspedes, el corazén y pulmén de Santiago. La
coqueta plaza se reparte entre el Ayuntamiento, desde cuyo balcén azu-
16n Fidel Castro pronuncié el discurso de su victoria el 2 de enero de
1959, la Catedral de Nuestra Sefiora de la Asuncién y la antigua casa
del colonizador Diego Veldzquez, el edificio mds antiguo que sigue
en pie en Cuba tras sobrevivir durante cinco siglos a huracanes, terre-
motos y revoluciones. Cierra la plaza el Hotel Casagranda, que alojé
al falso espia del escritor Granham Greene cuando viajé al oriente
cubano en la imprescindible novela Nuestro hombre en La Habana.

Consigo, previo pago de un suplemento, una habitacién en el
cuarto piso que mire a la Plaza. Eufemistica e irénicamente, la llaman
«Junior suite». Le sobra el titulo, y también le sobran afios. La vista,
en cambio, sobrecoge. El reloj de la Catedral se cuela por las venta-
nas y sus campanadas nos dan la hora. «Cuando yo siento sonar las
campanas de la Catedral, doy un salto de alegria y les digo a los via-
jeros: estamos en Santiago», cantaba Compay Segundo. Antes de as-
cender a la habitacién, el recepcionista nos desvela el porqué de tanto
silencio. Hoy ha muerto Vilma Espin y el Gobierno ha decretado
luto nacional. Todos los locales nocturnos y el resto de garitos estdn

cerrados en senal de duelo. ;Adids a mi anhelado mojito en la Casa
de la Trova!

Vilma Espin pertenecia a la alta burguesia santiaguera. Era hija del
abogado de los Barcardi, posicién social que le permitié completar
sus estudios de Ingenierfa Quimica en Boston (Estados Unidos). Su
casa familiar sirvié de refugio a los asaltantes al cuartel Moncada. En
su época universitaria, participd en las manifestaciones contra el
Gobierno golpista de Fulgencio Batista y tuvo la fortuna de conocer
al emblemdtico lider revolucionario Frank Pais. En todo caso, era una
mds. Sin embargo, cambid su destino tras servir como mensajera en-
tre Frank Pais, que estaba en Santiago, y Raul Castro, escondido en
las montanas, y se cas6 con este tltimo tras el triunfo de la Revolucién.
Fidel, con todo un pafs por seducir, no asistié a la boda en el hotel Ha-
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bana Libre, antiguo Hilton. Gracias a sus nupcias, Radl silencié los
rumores que lo tachaban de pdjaro (homosexual). El pequefio de los
Castro nunca despert simpatias entre los barbudos. Se burlaban de
su cola de caballo (coleta) y, a sus espaldas, lo apodaban «la china ro-
ja». El matrimonio tuvo cuatro hijos. Vilma Espin también fundé y
presidié hasta su muerte la Federacién de Mujeres Cubanas.

Los lacrimosos programas especiales de la televisién cubana, que se
repetirdn incansablemente toda una semana, no dicen que Vilma
Espin mandaba en misién extraoficial a sus costureras particulares
rumbo a Europa para abastecerse de telas con las que confeccionar sus
vestidos. También silencian hasta la mds minima referencia a su her-
mana, Nilsa Espin. A diferencia de Vilma, Nilsa si tenfa una dilata-
da y valerosa historia insurreccional. En cambio, era mds modesta y
menos fotogénica. También se casé, pero escogié como compafiero
eterno a un oscuro rebelde sin nombre. Para ella no habfa coman-
dantes ni lideres carismdticos. Su marido tan solo trabajaba en la re-
forma agraria en Pinar del Rio y siempre se mostré muy critico con
los presuntos logros revolucionarios, hasta que un dia de 1969 se
pegé un tiro en la sien. Cuando informaron a Nilsa, ella estaba tra-
bajando en el despacho habanero de Radl Castro. Sin aspavientos,
se encerrd en el bafio y, rodeada por una soledad infinita, sacé su
pistola para descerrajarse otro disparo en la testa. Mds tarde se supo
que los consortes tenfan un pacto suicida y secreto. Lo respetaron
hasta las dltimas consecuencias.

«Siempre dije que yo irfa a Santiago en un coche de agua negra.
Iré a Santiago. Brisa y alcohol en las ruedas, iré a Santiago.»
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